Jusqu’a ce que nous les trouvions

Tu auras tout essayé, Rosario.
Le 16 octobre 2019, ton fils Fernando disparait au cours d’une manifestation.
Des le lendemain, tu oses déposer plainte pour signaler son absence.

Tu présentes des témoins oculaires de son enlévement. Tu fournis des vidéos de ce
moment ou des hommes armés |I'ont embarqué dans une voiture blanche.

En vain.

Tu t’es heurtée au refus du procureur général de Sinaloa d’enquéter sur la disparition
de Fernando.

Il te I'a dit. Cette affaire ne relevait pas de sa compétence.
Mais tu n’as rien laché. Jour apres jour, tu I’as cherché.

Ta voiture a été volée, ta maison aspergée d’essence et ton second fils a failli étre
enlevé.

Les pressions, les menaces, les attagues ne t'ont pas arrétée. Tu as poursuivi tes
recherches.

Tu le disais. Tu ne cherchais pas de responsables, juste ton fils.

Le 30 ao(t 2022, Journée internationale des victimes de disparition forcée?, tu as
organisé une messe en sa mémoire.

Et le méme jour, tes recherches ont pris fin.
Alors non. Ton fils n’a pas été retrouvé.
Tu as été assassinée, Rosario.

Funeste lecon que tu auras apprise a tes dépens : au Mexique, I'espoir te tient autant
gu’il te tue.

Madame/Monsieur la/le Président(e), Mesdames et Messieurs les membres du jury,
Mesdames, Messieurs,

Assassinée pour avoir trop espéré.
Assassinée pour avoir trop cherché.
Assassinée pour avoir défendu sa quéte de vérité.

C'est de cette maniere que le combat de Rosario Lilidn Rodriguez Barraza pour
retrouver son fils a pris fin I’été dernier.

Quelques jours avant sa mort, Rosario avait dénoncé I'inaction des pouvoirs publics
dans une vidéo largement relayée au Mexique.

A sa disparition, alors que l'un de ses fils avait pourtant alerté la police, aucune
autorité n’a cherché a la retrouver.

! Le 21 décembre 2010, par résolution, I’Assemblée générale des Nations unies a proclamé le 30 ao(t « Journée
internationale des victimes de disparition forcée », journée célébrée depuis 2011 (N.D.E.).



Le 31 aolt 2022, son corps est finalement retrouvé prés d’un pont dans la localité
d’Elota, dans I’Etat du Sinaloa.

Meéres-chercheuses. C’'est ainsi qu’on les surnomme, ces femmes.

Rosario faisait partie de ces milliers de meres réparties dans les soixante-dix collectifs
de chercheuses qui existent au Mexique et qui se consacrent chaque jour a la recherche de
leurs enfants disparus.

Des meres qui ne vont plus chercher leurs enfants a I'école mais dans le désert.
Munies de pelles et de pioches, elles creusent désespérément pour trouver les trésors
gu’elles ont, par le passé, mis au monde.

Depuis 1964, le Mexique recense pres de 106 000 personnes disparues ou portées
disparues. Ce chiffre a explosé a partir de 2006, année de lancement d’une opération
militaire antidrogue, ou 340 000 personnes trouveront la mort?.

Le crime organisé gangrene le Mexique. Leur quotidien ?
Trafic de drogues. Traite des étres humains. Trafic d’armes. Extorsion. Enlevement.

Autant de crimes odieux qui ont permis aux cartels de la drogue d’atteindre les plus
hautes sphéres de I'Etat et de pénétrer tous les pans de la société mexicaine : économie,
politique, culture, éducation, justice.

Justice.
Rosario n’a jamais bénéficié de cette justice pour retrouver son fils.

Dans le meilleur des cas, la collusion entre le crime organisé et les pouvoirs publics
entraine l'inertie des autorités mexicaines dans les affaires de disparition.

Mais, le plus souvent, il est question d’une véritable complicité active.

Le protecteur se fait alors complice du ravisseur par le sabotage des enquétes : refus
d’enregistrement des plaintes, destruction des preuves, subornation des témoins, et j'en
passe.

Tout, absolument tout, est mis en ceuvre pour dissuader les familles des disparus de
déposer plainte, d’officialiser la disparition de leur proche.

Le 18 mars 2008, le Mexique a pourtant ratifié la Convention internationale pour la
protection de toutes les personnes contre les disparitions forcées3.

La disparition forcée, nous dit cette Convention, c’est I'arrestation, la détention,
I’enlévement par des agents de I'Etat ou par des personnes qui agissent avec l'autorisation,
I'appui ou I'acquiescement de I’Etat. Tout ceci suivi de la dissimulation du sort réservé a la
personne disparue ou du lieu ou elle se trouve.

2 Voir a ce sujet Iarticle publié le 17 mai 2022 (actualisé le 16 février 2023) sur le site du quotidien suisse

Le Temps : « Plus de 100 000 personnes ont disparu au Mexique depuis 1964 » : Outre les plus de

100 000 personnes portées disparues depuis 1964, « le Mexique enregistre également quelque 340 000 morts —
dont la majorité sont des victimes du crime organisé — depuis 2006 » (N.D.E.).

3 La Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les disparitions forcées été
adoptée par I’Assemblée générale des Nations unies dans sa résolution 47/133 du 23 décembre 2010 (N.D.E.).



Pas de mandat d’arrét, pas de chef d’accusation, pas de poursuites. La victime est
entierement soustraite a la loi et placée dans une situation d’extréme vulnérabilité ou
tortures et exécutions régnent en maitres.

Lorsque ces disparitions sont généralisées ou systématiques, on les qualifie de crimes
contre 'lhumanité.

Mais, voyez-vous, la pratique des disparitions forcées, c’est le parent pauvre des
crimes contre I’humanité.

Contrairement a d’autres infractions en droit international, comme la torture, aucun
instrument universel juridiquement contraignant ne prohibait les disparitions forcées avant
I’entrée en vigueur de la Convention en 2010.

Il faut dire que ce crime est complexe.
Pas de vie. Pas de mort. Pas de corps. Pas de trace.

Surnommeée « le crime du temps suspendu », la disparition forcée viole pourtant un
large éventail de droits humains :

— droit a lavie;

— droit a la sécurité et a la dignité ;

— droit de ne pas étre soumis a la torture ou a des peines ou traitements cruels,
inhumains ou dégradants.

Cette liste n’est pas exhaustive.

Terrée dans le silence, cette tragédie humaine est portée a bout de bras par ces
meres qui oscillent chaque jour entre espoir et désillusion et sont littéralement plongées
dans I'attente interminable du retour de leur enfant.

Un enfant qui n’est ni vivant, ni mort, juste absent.

L'incertitude est, de tous les tourments, le plus difficile a supporter.

Comment accepter la perte d’un étre cher qui peut a tout moment nous revenir ?
Le deuil est impossible, I'anxiété latente, les souffrances incommensurables.

En 2017, les parlementaires mexicains ont adopté la loi générale pour lutter contre
les disparitions forcées* et se conformer a leurs obligations internationales.

Aujourd’hui, cet instrument juridique est encore considéré comme l'un des plus
complets au monde en la matiére. Il donne enfin une définition de la disparition forcée
conforme aux standards internationaux. Il reconnait le caractére permanent et
imprescriptible de ce crime. Il met en place un systeme national de recherches qui croisent
les différents registres (personnes disparues, personnes décédées non identifiées, fosses
clandestines).

En 2020, le Mexique reconnait la compétence du Comité des Nations unies sur les
disparitions forcées pour examiner les plaintes individuelles.

4 Loi générale relative a la disparition forcée de personnes, a la disparition commise par des particuliers et au
systeme national de recherche de personnes du 17 novembre 2017 (N.D.E.).



En 2021, la Cour supréme mexicaine juge que les actions urgentes émises par ce
Comité sont obligatoires: les autorités doivent se presser d’enquéter, rechercher les
disparus et apporter une protection a leurs proches.

Enfin, la méme année, le pays devient officiellement le premier a accepter une visite
du Comité.

Alors, me direz-vous, quel est le probléme ?

Le probleme est que ces outils juridiques sont tout bonnement ignorés par les
autorités locales. Au Mexique, ces mesures ne sont que de vulgaires pansements sur la plaie
béante du crime organisé.

Car sur place, les familles des victimes se substituent a I'Etat et enquétent par elles-
mémes au prix de leur vie. Elles parcourent les hbpitaux, les prisons, les campagnes et les
cimetieres. Elles écument le pays en montrant la photo de leur fils ou de leur fille sur des
pancartes avec cette inscription: ¢Ddnde estdn? (« OU sont-ils? ») OU est Fernando
Ramirez ? Ou est Angela Camila ? Ou est Alejandro Perez ?

Si vous vous rendez au Mexique, vous les verrez, ces pancartes ! Vous les verrez, ces
visages oubliés.

Désemparées, on les retrouve sur les terrains vagues a planter des tiges de fer dans le
sol pour détecter la puanteur révélatrice des corps en décomposition. On dit qu’elles font
« parler la terre », c’est plus poétique. Les moyens utilisés traduisent I'ampleur de leur
désespoir.

Pour ces meéres, chaque dépot de plainte, chaque affiche collée, chaque fouille
organisée sont autant de clous plantés dans leurs propres cercueils.

C'est aussi ¢a, le Mexique.

Alors que les fictions mettent a I’honneur les grands barons de la drogue, leur toute-
puissance, leur train de vie fastueux, je veux me faire I'’écho de la détresse de ces méres et
de leur lutte sans reldche pour retrouver leurs enfants.

Les Folles de la place de Mai marchent en Argentine, les Meres-Chercheuses creusent
au Mexique. Toutes se battent pour leurs enfants disparus.

Plus leur combat sera relayé, moins il restera vain.

Car le courage et la détermination de ces meéres sont a I'image du proverbe gu’elles
ne cesseront jamais de marteler :

« llIs ont essayé de nous enterrer. lls ne savaient pas que nous étions des graines. »



