Un ange s’envole, couché dans la poussiére

Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les membres du jury,
Mesdames, Messieurs,

C’était une journée de juin, une journée tres chaude. Une journée qui ressemble a
beaucoup d’autres dans cette région poussiéreuse et désertique du nord de la Tanzanie. Le
soleil se leve et projette ses rayons sur un Kilimandjaro en éveil, celui-ci semble scintiller.
C’est une journée de lumiére. Une journée sous le signe des anges.

Anita Licho Mbise vit avec sa famille, son frere et ses parents, dans un petit village du
district de Meru, une région d’Arusha. lls vivent loin des circuits touristiques ; ils vivent loin
de I'école, loin des dispensaires, loin de I'eau, loin de I'espoir. Une vie dans la poussiere, sous
une chaleur cuisante, c’est leur vie. Comme tous les Tanzaniens, Anita a pris le nom de son
pere, Licho. Sa meére s’appelle Dyness. Anita appartient a l'une des nombreuses tribus
tanzaniennes, elle appartient au peuple Meru.

Dans son village, les hommes travaillent dans les mines, font marcher les bétes;
entourés de leurs petits garcons qui suivront les traces de leurs peres, de leurs oncles, des
hommes du village. Les femmes sont des meéres, des grands-meres, elles sont des épouses,
mais les femmes sont surtout des étres mutilés dans leur chair, les femmes sont excisées.

Anita ne sait pas ce qui I'attend. Personne ne peut rien faire, c’est la tradition.

Dans la tribu d’Anita, les mutilations génitales sont un rituel pour écarter les jeunes
filles de la délinquance et pour qu’elles n’aient pas de relations sexuelles avec plusieurs
hommes. Pas de relation de plaisir. Pas de plaisir impur.

L’excision des jeunes filles est un passage obligé pour elles dans le développement de
la femme qu’elles deviendront, de la mére de famille, de I'épouse gu’elles seront. Les jeunes
adolescentes subissent ces mutilations immédiatement aprés leurs premiéres regles;
symbole d’un mariage approchant, d’'une entrée précipitée dans leur vie de femme.

Cette tribu croit également que la mutilation génitale des femmes a une fonction
hygiénique et sanitaire. C’est pour cette raison que I'excision peut parfois étre pratiquée,
des le plus jeune age, pour guérir des maladies urinaires ou génitales.

Anita sera la huitieme jeune fille excisée en 2022 dans ce village.

La Tanzanie n’est pas un sanctuaire protégé qui ne connaitrait ni la protection des
droits humains ni les lois internationales®. En 1981, la Charte africaine des droits de ’homme
et des peuples est venue se marier a la déclaration onusienne de 1948 dans la protection la
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plus absolue de la vie humaine?, dans linterdiction des traitements inhumains ou
dégradants3, dans la lutte contre les discriminations fondées sur le sexe®.

Depuis 1998, la pratique de I'excision est un crime en Tanzanie.

Malgré cela, cette journée de juin sera la derniére pour Anita. Peu importe la loi, la
tradition est inébranlable. Puisque la tradition est I’héritage des ancétres, titulaires d’une
parole sacrée en Tanzanie, elle est indiscutable. Il regne en cette journée un soleil de feu, un
soleil puissant et apre inonde ce début d’apres-midi. Anita est entourée des siens, elle est
allongée, dans la poussiére de sa maison. Dans le respect le plus pur de I’héritage, sa grand-
mere maternelle enfouit la lame traditionnelle dans l'intimité la plus absolue de la jeune
fille. Anita vient de se faire retirer le clitoris. Anita est excisée. Couchée dans la poussiére,
I'insouciance d’Anita s’est envolée.

Mon ange, tu es mutilé.

La cérémonie est secrete, contrairement a ses pairs de quelques années de plus
gu’elle, qui souffrent en groupe, sous les chants et les cris de la communauté.

Mais Anita va souffrir, elle va subir une nuit de douleur. Elle souffre de graves pertes
de sang et ses parents ne lui sont d’aucun secours. lls finissent néanmoins par la transporter
au dispensaire du village, a quarante-cinqg minutes de marche de chez eux. Sur place, ils se
murent dans le silence. Les médecins ne comprennent pas, désarmés face aux cris et aux
guestions sans réponse. Anita est allongée, Anita hurle de douleur, Anita perd tout son sang.
Deux jours plus tard, Anita décédera. Dans l'intimité et I'atmosphere prophylactique d’un
dispensaire tanzanien, entourée de parents coupables, de médecins impuissants.

Anita avait quatre ans — quatre ans et demi, comme aiment le préciser les enfants.
Une demi-année qui fait toute la différence, tant leur envie d’étre un grand fait d’eux des
étres a part. Mais Anita, elle, ne sera jamais grande ; Anita, elle, ne sera jamais une adulte ;
Anita, elle, ne sera jamais une maman. Elle n’est plus de cette terre, elle en est aujourd’hui
recouverte, a six pieds en dega, dans une indifférence indicible.

Mon ange, tu t’es envolé.

« Tout individu a droit d la vie, a la liberté et a la siireté de sa personne® », la mort
d’Anita c’est une atteinte a la vie, sa vie. Mais la mort d’Anita, c’est surtout la mort d’une

2 Déclaration universelle des droits de ’homme (DUDH), 10 décembre 1948, art. 3 : « Tout individu a droit & la
vie, a la liberté et a la sdreté de sa personne » ; Charte africaine des droits de 'homme et des peuples (CADHP),
18 juin 1981, art. 4, ratifiée par la Tanzanie le 18 février 1984 : « La personne humaine est inviolable. Tout étre
humain a droit au respect de sa vie et a l'intégrité physique et morale de sa personne. Nul ne peut étre privé
arbitrairement de ce droit. »

3 DUDH, art.5: « Nul ne sera soumis & la torture, ni & des peines ou traitements cruels, inhumains ou
dégradants » ; CADHP, art. 5 : « Tout individu a droit au respect de la dignité inhérente a la personne humaine
et a la reconnaissance de sa personnalité juridique. Toutes formes d’exploitation et d’avilissement de ’"homme
notamment I'esclavage, la traite des personnes, la torture physique ou morale, et les peines ou les traitements
cruels inhumains ou dégradants sont interdites. »

4 DUDH, art.2.1: « Chacun peut se prévaloir de tous les droits et de toutes les libertés proclamés dans la
présente Déclaration, sans distinction aucune, notamment [...] de sexe » ; CADHP, art. 2 : « Toute personne a
droit a la jouissance des droits et libertés reconnus et garantis dans la présente Charte sans distinction aucune,
notamment [...] de sexe. »

5 DUDH, art. 3.



enfant®. Une mort dans des circonstances sanitaires désastreuses. Sa mort, c’est une
atteinte au droit a ’accés aux soins, au droit de jouir du meilleur état de santé possible’.

Mais la mort d’Anita, personne ne la connait, car personne ne doit la connaitre. En
Tanzanie, la presse est contrblée par le pouvoir, et 'opposition, muselée. Il n’y a aucune
trace de cette histoire dans la presse papier ou numérique. Sur place, c’est un fléau. Les
petites filles sont mariées de force, violées, excisées, dans la cruauté d’un pays étouffé et
baillonné. La corruption gangréne un pays ou « la religion est I'opium du peuple® ». La
Tanzanie refuse que les citoyens saisissent directement la Cour africaine des droits de
I’'homme et des peuples une fois les voies de recours internes épuisées ; car la Tanzanie ne
veut pas de vague, la Tanzanie ne veut pas d’esclandre; elle impose par la force, par
I'oppression, par la contrainte. La République-Unie de Tanzanie n’est qu’un simulacre de
démocratie.

Ce qu’a subi Anita n’est pas une coutume, entendue comme la « preuve d’une
pratique générale acceptée comme étant le droit® ». ’excision n’est pas une coutume.

Cette histoire, je vous la conte aujourd’hui car dans cette région, j'y ai vécu, durant
des mois. Ces tribus, je les connais. Je les ai découvertes, rencontrées et cotoyées. La mort
de cette petite fille, deux jours avant mon arrivée, me bouleverse. La femme qui m’a raconté
cette histoire est une femme radieuse et lumineuse, une femme instruite et engagée. Elle
fait elle-méme partie des tribus Meru par son pere, et Massai par sa mere. Elle est le socle
des communautés et ethnies dans la région. Celle gu’il faut appeler quand ¢a ne va pas. C'est
elle qui a assisté a I'incommensurable souffrance d’Anita, deux jours durant, c’est elle qui I'a
accompagnée dans la mort. Elle se bat depuis des années pour qu’a I'avenir plus aucune fille
ne subisse le sort qu’elle a elle-méme vécu, a 5 ans, elle aussi. Elle investit son temps et son
énergie, elle fait ce gu’elle peut mais elle a peur. Je ne peux vous donner son nom, je ne
peux vous parler d’elle, le papier que j'ai rédigé avec elle sur la vie d’Anita, signé et
tamponné de sa main, doit rester striccement confidentiel, il y va de l'avenir de son
association, de sa vie, de celle de sa famille. Mais elle garde I'espoir, I'espoir qu’un jour ses
efforts permettent d’étouffer ces traditions centenaires, pour que la mutilation au nom de la
tradition devienne un crime séverement réprimé.

Anita est décédée dans lindifférence la plus compléte, terrassée dans son
insouciance.

Mais aujourd’hui, Anita, on parle de toi.

Mon ange, tu es honoré.

6 Convention relative aux droits de I’enfant, 20 novembre 1989, ratifiée par la Tanzanie le 10 juin 1991, art. 6 :
« 1. Les Etats parties reconnaissent que tout enfant a un droit inhérent a la vie. 2. Les Etats parties assurent
dans toute la mesure possible la survie et le développement de I'enfant. »

7 DUDH, art. 25.1 : « Toute personne a droit & un niveau de vie suffisant pour assurer sa santé, son bien-étre et
ceux de sa famille, notamment pour [...] les soins médicaux ainsi que pour les services sociaux nécessaires ; elle
a droit a la sécurité en cas [...] de maladie » ; CADHP, art. 16 : « 1. Toute personne a le droit de jouir du meilleur
état de santé physique et mental qu’elle soit capable d’atteindre. 2. Les Etats parties a la présente charte
s’engagent a prendre les mesures nécessaires en vue de protéger la santé de leurs populations et de leur assurer
I'assistance médicale en cas de maladie. »

8 Karl MARYX, Critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843.

9 Statut de la Cour internationale de justice, art. 38. 1. b.



