
Rétention et dignité 
 

En France, il est des prisons où l’on enferme des innocents. 

Alors, il est vrai, on a pris la peine de remplacer le d par un r : il ne s’agit pas de 
centres de « détention » mais de centres de « rétention » administrative, couramment 
appelés CRA. On y trouve des retenu·e·s, et non des détenu·e·s. Deux types de lieux a priori 
bien distincts, donc. 

Pourtant, dans les faits, la différence n’est bien qu’alphabétique : les conditions de 
vie, elles, sont indifférenciées. Il s’agit, d’abord, d’espaces de privation de liberté, entourés 
de grillages, de barbelés. On y conduit leurs occupant·e·s, souvent menotté·e·s, dans des 
voitures de police, parfois gyrophare hurlant. La nourriture y est généralement inadaptée 
et de mauvaise qualité, l’hygiène précaire, les soins de santé insuffisants, le bruit et 
l’agitation constants. Les espaces de vie sont pour l’essentiel des communs, ce à quoi 
s’ajoute la surpopulation croissante dans ces lieux, assurant une promiscuité optimale. 
L’intimité, pour les retenu·e·s, n’est pas inexistante pour autant : ils ou elles peuvent 
certainement la trouver dans les cellules d’isolement improvisées par les administrations 
de ces lieux pour s’assurer que les retenu·e·s qu’on suspecte de vouloir s’automutiler ou se 
suicider restent bien en vie. Et alors même que les placements en CRA sont supposés n’être 
que très temporaires, leur durée moyenne n’a de cesse d’augmenter. La rétention en CRA 
peut atteindre trois mois. 

Alors quels crimes, quels délits ont commis les personnes qui y sont enfermées ? 
Précisément, ce ne sont pas des délinquant·e·s, pas des criminel·le·s, pas des 
condamné·e·s, pas même des suspect·e·s en l’attente d’un jugement. 

Dans les centres de rétention administrative, avec les punaises de lit et les cafards 
cohabitent des hommes, des femmes et même des enfants dont le seul tort est d’être dans 
une situation administrative qui ne leur permet pas de rester sur le territoire français. 

Des personnes concernées, en majorité, par une obligation de quitter le territoire 
français – les fameuses « OQTF »1 dont les médias nous parlent si souvent –, par une 
reconduite à la frontière, ou autre mesure d’éloignement. Des personnes dont, parfois, le 
titre de séjour n’a simplement pas été renouvelé. Alors qu’importe qu’elles viennent 
d’avoir 18 ans, qu’importe qu’elles travaillent et payent leurs impôts en France depuis des 
années, qu’importe qu’elles y aient appris un métier ou qu’elles y étudient, qu’importe 
qu’elles y aient de la famille, qu’importe qu’elles n’aient nulle part où aller dans leur pays 
d’origine ou qu’un tel retour les mette en danger : la décision préfectorale tombe, comme 
un couperet. Elles seront enfermées dans ces centres de rétention administrative. Elles 
seront expulsées du territoire français. 

Mais nul·le ne peut être arbitrairement détenu·e. C’est notre Constitution. Et ce, 
même si cet arbitraire est celui d’une préfecture. Et chacun·e doit alors avoir le droit de 
contester une décision administrative qui le ou la concerne, avoir le droit de se défendre. 
C’est inscrit dans le Pacte international relatif aux droits civils et politiques des Nations 
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unies2. Et de fait, en théorie, les retenu·e·s ont la possibilité de contester ladite décision. 
Mais attention, ils ou elles ont tout intérêt à être particulièrement réactif·ve·s, rapides, à 
être bien accompagné·e·s, bien renseigné·e·s, à parler couramment le français, à maîtriser 
les procédures administratives : les principaux recours existants doivent être déposés dans 
un délai de quarante-huit heures3. Quarante-huit minables petites heures, ridicules, quand 
on sait la réalité des profils susceptibles d’être confrontés à cette situation. Une absurdité 
absolue, et une négation évidente des droits de la défense. 

Parmi ces personnes, Tahir, retenu dans le CRA de Vincennes. Ses bras sont 
recouverts de scarifications. Durant sa rétention, il a avalé deux coupe-ongles et une lame 
de rasoir pour tenter d’en finir. Auprès des journalistes du média StreetPress4, il dénonce 
des actes de violence, de maltraitance de la part des policiers en charge du lieu. J’ai pu 
connaître son histoire, un peu par hasard, car un parlementaire a décidé d’effectuer une 
visite inopinée du CRA où il se trouvait, permettant à des journalistes d’y avoir accès. 
Combien d’autres, inaudibles, connaissent des situations similaires ? 

L’article 10 alinéa 1 du Pacte international relatif aux droits civils et politiques des 
Nations unies, que j’ai déjà cité, mentionne que toute personne privée de sa liberté est 
traitée avec humanité et avec le respect de la dignité inhérente à la personne humaine. 

Comment peut-on s’assurer que ce droit à la dignité soit garanti dans les CRA alors 
même que des témoignages similaires à celui de Tahir nous parviennent ? 

On ne le peut pas. Et ce n’est pas moi qui le dis, du haut de mes 17 ans, sans y avoir 
jamais mis les pieds, et alors que je tire tout ce que j’ai pu vous dire du travail des médias 
et des associations. Ce n’est pas moi. Ce ne sont pas seulement non plus des organisations 
comme la Cimade ou la Ligue des droits de l’homme, engagées pour la défense des droits 
des retenu·e·s. Non. C’est aussi la défenseure des droits, qui a rappelé à l’ordre l’État 
français à plusieurs reprises pour la rétention d’enfants dans ces centres. Ce n’est pas 
seulement moi, c’est aussi la Cour européenne des droits de l’homme, qui, depuis 2012, a 
condamné à neuf reprises la France pour cette même raison, mentionnant notamment des 
traitements inhumains et dégradants5, et ce, dans l’indifférence quasi générale. Je suis par 
ailleurs persuadée que la majorité d’entre vous vient de l’apprendre. 

Pour autant, l’État semble s’entêter, coûte que coûte, dans cette voie. En 2019, le 
Gouvernement a même choisi de doubler le délai maximal légal de détention en CRA 

Un tel acharnement est incompréhensible. 

Incompréhensible, d’abord, parce que, nous le savons, nous avons la capacité 
d’accueillir, d’accueillir beaucoup, et d’accueillir bien, dans le respect de la dignité des 
un·e·s et des autres, à condition que nous fassions collectivement preuve d’ouverture et de 
fraternité, terme, faut-il le rappeler, inscrit dans la devise républicaine. L’immigration 
conséquente du conflit russo-ukrainien nous l’a prouvé. Quelle honte ce serait pour la 
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France si nous terrions ces réfugié·e·s en souffrance, ayant fui précipitamment leur pays en 
guerre, dans ces lieux indignes. Impensable, n’est-ce pas ? Alors comment expliquer que 
des personnes maliennes soient enfermées en CRA et expulsées vers leur pays d’origine, lui 
aussi en situation de guerre ? 

Acharnement incompréhensible, aussi, parce que des alternatives, bien que 
critiquables, et à l’évidence insatisfaisantes, existent : l’assignation à résidence, en premier 
lieu. Bien loin de l’angoisse de l’enfermement en CRA. 

Incompréhensible, enfin, car même si nous ne réfléchissions qu’en matière 
d’efficacité et non d’éthique ou de défense des droits humains, seule un peu plus de la 
moitié des retenu·e·s sont reconduit·e·s à la frontière à l’issue de leur passage en CRA6. Des 
jours, des semaines ou des mois de rétention, pour rien. 

Alors pourquoi les CRA ? Pour comprendre le fonctionnement d’une institution, il 
est généralement intéressant de se pencher sur son origine et son histoire7. La première 
trace que nous ayons d’un CRA au sens propre remonte à 1964, période de vagues 
indépendantistes, et donc migratoires : on acheta à Marseille un ancien hangar où l’on 
entassa des personnes sans papiers en attente d’expulsion. Un lieu sans fondement 
juridique, sans contrôle judiciaire, parfaitement illégal, un genre de prison clandestine, 
dont l’existence se poursuivit pourtant pendant près de dix ans, avant que l’affaire n’éclate 
et ne fasse scandale. 

Depuis, on a pris la peine de leur donner un cadre juridique, et d’en améliorer 
quelque peu les conditions. Mais depuis, surtout, ces lieux n’ont pas cessé d’exister, le 
principe est resté inchangé, et cela ne fait plus scandale. 

Cela s’explique : depuis des années, le contexte politico-médiatique entretient un 
climat de méfiance, de crainte, de rejet vis-à-vis des personnes migrantes. Tout semble 
pousser à leur déconsidération et donc, inévitablement, à leur déshumanisation, et à la 
négation de leurs droits les plus fondamentaux. Les CRA exacerbent ce phénomène, mais 
les exemples que j’aurais pu évoquer sont multiples. 

Et pourtant, paradoxalement, au fil des années et de l’aggravation du dérèglement 
climatique, l’immigration ne va cesser de s’accroître. L’ONU annonce 250 millions de 
réfugiés climatiques d’ici 2050. Alors, plus que jamais, il est judicieux de rappeler que la 
Déclaration des droits de l’homme de 1948, à portée internationale, proclame la liberté de 
déplacement et d’installation. Mais, comme son nom l’indique, elle n’a qu’une valeur 
déclarative. Aujourd’hui, la nécessité d’accueillir, de plus accueillir et de mieux accueillir, 
devient, nous l’avons montré, de plus en plus évidente. 

Alors, légitimement, nous pouvons nous le demander : quand aurons-nous une 
approche juste et humaniste de cette détresse ? Peut-être quand nous ne parlerons plus de 
problématique migratoire, de flux, de gestion, de statistiques, mais enfin des personnes 
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migrantes. Peut-être quand nous ne tolérerons plus qu’en France il y ait des prisons où l’on 
enferme des innocents. 


