Rétention et dignité

En France, il est des prisons ou I’on enferme des innocents.

Alors, il est vrai, on a pris la peine de remplacer le d par un r: il ne s’agit pas de
centres de « détention » mais de centres de « rétention » administrative, couramment
appelés CRA. On y trouve des retenu-e-s, et non des détenu-e-s. Deux types de lieux a priori
bien distincts, donc.

Pourtant, dans les faits, la différence n’est bien qu’alphabétique : les conditions de
vie, elles, sont indifférenciées. Il s’agit, d’abord, d’espaces de privation de liberté, entourés
de grillages, de barbelés. On y conduit leurs occupant-e-s, souvent menotté-e-s, dans des
voitures de police, parfois gyrophare hurlant. La nourriture y est généralement inadaptée
et de mauvaise qualité, I'hygiéne précaire, les soins de santé insuffisants, le bruit et
I'agitation constants. Les espaces de vie sont pour I'essentiel des communs, ce a quoi
s’ajoute la surpopulation croissante dans ces lieux, assurant une promiscuité optimale.
L'intimité, pour les retenu-e's, n’est pas inexistante pour autant: ils ou elles peuvent
certainement la trouver dans les cellules d’isolement improvisées par les administrations
de ces lieux pour s’assurer que les retenu-e-s qu’on suspecte de vouloir s’"automutiler ou se
suicider restent bien en vie. Et alors méme que les placements en CRA sont supposés n’étre
gue trés temporaires, leur durée moyenne n’a de cesse d’augmenter. La rétention en CRA
peut atteindre trois mois.

Alors quels crimes, quels délits ont commis les personnes qui y sont enfermées ?
Précisément, ce ne sont pas des délinquant-e:s, pas des criminel-le:s, pas des
condamné-e-s, pas méme des suspect-e's en |'attente d’un jugement.

Dans les centres de rétention administrative, avec les punaises de lit et les cafards
cohabitent des hommes, des femmes et méme des enfants dont le seul tort est d’étre dans
une situation administrative qui ne leur permet pas de rester sur le territoire frangais.

Des personnes concernées, en majorité, par une obligation de quitter le territoire
francais —les fameuses « OQTF »* dont les médias nous parlent si souvent—, par une
reconduite a la frontiere, ou autre mesure d’éloignement. Des personnes dont, parfois, le
titre de séjour n’a simplement pas été renouvelé. Alors qu’importe qu’elles viennent
d’avoir 18 ans, qu’importe qu’elles travaillent et payent leurs impo6ts en France depuis des
années, qu’importe qu’elles y aient appris un métier ou qu’elles y étudient, qu’importe
gu’elles y aient de la famille, qu’importe qu’elles n’aient nulle part ou aller dans leur pays
d’origine ou qu’un tel retour les mette en danger : la décision préfectorale tombe, comme
un couperet. Elles seront enfermées dans ces centres de rétention administrative. Elles
seront expulsées du territoire frangais.

Mais nul-le ne peut étre arbitrairement détenu-e. C'est notre Constitution. Et ce,
méme si cet arbitraire est celui d’une préfecture. Et chacun-e doit alors avoir le droit de
contester une décision administrative qui le ou la concerne, avoir le droit de se défendre.
C’est inscrit dans le Pacte international relatif aux droits civils et politiques des Nations
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unies?. Et de fait, en théorie, les retenu-e-s ont la possibilité de contester ladite décision.
Mais attention, ils ou elles ont tout intérét a étre particulierement réactif-ve-s, rapides, a
étre bien accompagné-e-s, bien renseigné-e-s, a parler couramment le francgais, a maitriser
les procédures administratives : les principaux recours existants doivent étre déposés dans
un délai de quarante-huit heures3. Quarante-huit minables petites heures, ridicules, quand
on sait la réalité des profils susceptibles d’étre confrontés a cette situation. Une absurdité
absolue, et une négation évidente des droits de la défense.

Parmi ces personnes, Tahir, retenu dans le CRA de Vincennes. Ses bras sont
recouverts de scarifications. Durant sa rétention, il a avalé deux coupe-ongles et une lame
de rasoir pour tenter d’en finir. Auprés des journalistes du média StreetPress?, il dénonce
des actes de violence, de maltraitance de la part des policiers en charge du lieu. J'ai pu
connaitre son histoire, un peu par hasard, car un parlementaire a décidé d’effectuer une
visite inopinée du CRA ou il se trouvait, permettant a des journalistes d’y avoir acces.
Combien d’autres, inaudibles, connaissent des situations similaires ?

L'article 10 alinéa 1 du Pacte international relatif aux droits civils et politiques des
Nations unies, que j'ai déja cité, mentionne que toute personne privée de sa liberté est
traitée avec humanité et avec le respect de la dignité inhérente a la personne humaine.

Comment peut-on s’assurer que ce droit a la dignité soit garanti dans les CRA alors
méme que des témoignages similaires a celui de Tahir nous parviennent ?

On ne le peut pas. Et ce n’est pas moi qui le dis, du haut de mes 17 ans, sans y avoir
jamais mis les pieds, et alors que je tire tout ce que j'ai pu vous dire du travail des médias
et des associations. Ce n’est pas moi. Ce ne sont pas seulement non plus des organisations
comme la Cimade ou la Ligue des droits de I'homme, engagées pour la défense des droits
des retenu-e-s. Non. C’est aussi la défenseure des droits, qui a rappelé a 'ordre I'Etat
frangais a plusieurs reprises pour la rétention d’enfants dans ces centres. Ce n’est pas
seulement moi, c’est aussi la Cour européenne des droits de 'lhomme, qui, depuis 2012, a
condamné a neuf reprises la France pour cette méme raison, mentionnant notamment des
traitements inhumains et dégradants>, et ce, dans 'indifférence quasi générale. Je suis par
ailleurs persuadée que la majorité d’entre vous vient de I'apprendre.

Pour autant, I'Etat semble s’entéter, colite que colite, dans cette voie. En 2019, le
Gouvernement a méme choisi de doubler le délai maximal légal de détention en CRA

Un tel acharnement est incompréhensible.

Incompréhensible, d’abord, parce que, nous le savons, nous avons la capacité
d’accueillir, d’accueillir beaucoup, et d’accueillir bien, dans le respect de la dignité des
un-e-s et des autres, a condition que nous fassions collectivement preuve d’ouverture et de
fraternité, terme, faut-il le rappeler, inscrit dans la devise républicaine. L'immigration
conséquente du conflit russo-ukrainien nous I'a prouvé. Quelle honte ce serait pour la
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France si nous terrions ces réfugié-e-s en souffrance, ayant fui précipitamment leur pays en
guerre, dans ces lieux indignes. Impensable, n’est-ce pas ? Alors comment expliquer que
des personnes maliennes soient enfermées en CRA et expulsées vers leur pays d’origine, lui
aussi en situation de guerre ?

Acharnement incompréhensible, aussi, parce que des alternatives, bien que
critiquables, et a I'évidence insatisfaisantes, existent : I'assignation a résidence, en premier
lieu. Bien loin de I'angoisse de I'enfermement en CRA.

Incompréhensible, enfin, car méme si nous ne réfléchissions qu’en matiere
d’efficacité et non d’éthique ou de défense des droits humains, seule un peu plus de la
moitié des retenu-e-s sont reconduit-e-s a la frontiére a I'issue de leur passage en CRA®. Des
jours, des semaines ou des mois de rétention, pour rien.

Alors pourquoi les CRA ? Pour comprendre le fonctionnement d’une institution, il
est généralement intéressant de se pencher sur son origine et son histoire’. La premiére
trace que nous ayons d’'un CRA au sens propre remonte a 1964, période de vagues
indépendantistes, et donc migratoires : on acheta a Marseille un ancien hangar ou l'on
entassa des personnes sans papiers en attente d’expulsion. Un lieu sans fondement
juridique, sans controle judiciaire, parfaitement illégal, un genre de prison clandestine,
dont I'existence se poursuivit pourtant pendant pres de dix ans, avant que |’affaire n’éclate
et ne fasse scandale.

Depuis, on a pris la peine de leur donner un cadre juridique, et d’en améliorer
guelgue peu les conditions. Mais depuis, surtout, ces lieux n‘ont pas cessé d’exister, le
principe est resté inchangé, et cela ne fait plus scandale.

Cela s’explique : depuis des années, le contexte politico-médiatique entretient un
climat de méfiance, de crainte, de rejet vis-a-vis des personnes migrantes. Tout semble
pousser a leur déconsidération et donc, inévitablement, a leur déshumanisation, et a la
négation de leurs droits les plus fondamentaux. Les CRA exacerbent ce phénomeéne, mais
les exemples que j'aurais pu évoquer sont multiples.

Et pourtant, paradoxalement, au fil des années et de I'aggravation du déreglement
climatique, I'immigration ne va cesser de s’accroitre. L'ONU annonce 250 millions de
réfugiés climatiques d’ici 2050. Alors, plus que jamais, il est judicieux de rappeler que la
Déclaration des droits de I’'homme de 1948, a portée internationale, proclame la liberté de
déplacement et d’installation. Mais, comme son nom lindique, elle n’a qu’une valeur
déclarative. Aujourd’hui, la nécessité d’accueillir, de plus accueillir et de mieux accueillir,
devient, nous I'lavons montré, de plus en plus évidente.

Alors, légitimement, nous pouvons nous le demander: quand aurons-nous une
approche juste et humaniste de cette détresse ? Peut-étre quand nous ne parlerons plus de
problématique migratoire, de flux, de gestion, de statistiques, mais enfin des personnes
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migrantes. Peut-étre quand nous ne tolérerons plus qu’en France il y ait des prisons ou I'on
enferme des innocents.



